This is Me—Français

–         « Si vous êtes venu ici pour m'aider, vous perdez votre temps, mais si vous êtes venu parce que votre libération est liée à la mienne, alors travaillons ensemble. »       - Lila Watson

La première fois que mes frères et moi avons appris que ma grand-mère était noire, j'avais 5 ans. Ce n'est pas à partir d'une découverte spontanée ou en faisant des recherches que je suis arrivée à une telle conclusion. En fait, c'est mon père qui m'a révélé, ce qu’autrefois je croyais être le plus grand mensonge jamais créé, que grand-mère était en fait une femme noire. Ma grand-mère est née en Haïti et a immigré au Canada dans l'espoir d'obtenir son diplôme universitaire et de trouver une vie meilleure. Mes racines haïtiennes sont profondément ancrées dans mes valeurs et ma famille accorde une grande importance à la célébration des traditions culturelles haïtiennes. Enfant, ma maman a été mise au lit par ma grand-mère qui chantait des berceuses créoles. Ma mère m'a mise au lit en chantant ces berceuses créoles et chaque fois que j’endormais mon cousin âgé d'un an, je ne pouvais m'empêcher de murmurer tout doucement, « dodo ti piti manman, do-o-do ti piti manman ».

Ayant grandi dans une petite ville de la Rive-Sud de Montréal, le racisme, la classification et même les micro-agressions n'ont jamais fait partie des expériences que j'ai vécues. En fait, l'école intermédiaire que j'ai fréquentée était très diversifiée - les enfants blancs représentaient la moitié inférieure de tous les élèves. En vieillissant, j'ai pris conscience qu'être métisse, noire, asiatique ou de toute ethnie autre que blanche était considéré comme « être différent » et ce n'est que vers la fin de mon adolescence que j'ai commencé à remarquer une certaine injustice raciale, subtile mais évidente, que j'étais encore trop jeune pour comprendre.

Aussi loin que je me souvienne, nous étions la seule famille mixte de ma petite ville. Les gens reconnaissaient facilement ma grand-mère lorsqu’elle se promenait en ville; « c'est facile », disaient-ils, « elle est la seule noire de la ville ». Un petit commentaire, que beaucoup qualifieraient d'inoffensif, mais qui pesait lourd sur ma jeune conscience - nous étions les seuls en ville. Je n'ai jamais eu honte d'être soi-disant différente. En fait, je n'ai jamais été critiquée pour cela, personne ne m'a traitée de « métisse » quand j'étais plus jeune. Pour autant que je me souvienne, le racisme n'est pas quelque chose que j'ai vécu, que ma famille ait jamais expérimenté pendant la majeure partie de ma vie.

Je me suis toujours considérée comme étant particulièrement chanceuse et hautement privilégiée. Toute ma vie, je n'ai jamais manqué de rien - nous avions plein de nourriture pour nourrir ma famille de six personnes, nous pouvions nous permettre deux vacances par année, mes parents travaillaient tous les deux à temps plein, mes trois frères et moi avons eu accès à une éducation privée de haut niveau et nous avons tous ont eu la chance de faire du sport. En fait, je considérerais ma famille comme étant au-dessus de la moyenne; en réalité, ma famille appartient à une petite partie de notre population qui se situe au-dessus de la classe moyenne. Le père de mon père, donc mon grand-père, a fondé une importante et prospère société de financement qui n’a cessé de croître depuis sa création. Cette entreprise est la fierté de la famille LeBlanc, l'héritage que mon grand-père souhaite laisser à tous ses petits-enfants, ce pour quoi mes cousins, mes frères ​​et moi-même lui serons à jamais reconnaissants. Tout le monde connaît ma famille dans ma ville; je ne dis pas cela pour me vanter, mais simplement pour étayer mon point de vue – j'ai toujours été hautement privilégiée.

Je joue au tennis depuis l'âge de quatre ans. C'est mon père, Sébastien LeBlanc, qui nous a initiés mon frère Alex et moi à ce sport incroyable qui a changé nos vies à jamais. Grâce au tennis, nous avons pu voyager, devenir trilingues, nous faire des amis partout dans le monde et nous entraîner dans des conditions dont tout joueur de tennis rêverait.

Lorsque j’ai eu 13 ans, avec notre accord, mes parents ont décidé de nous envoyer en Espagne pour nous entraîner dans une académie bien connue. Comme vous pouvez l'imaginer, envoyer deux enfants sur un autre continent, sans leurs parents, était un choix que la plupart des gens autour de nous n'approuvaient pas. Je ne peux pas compter sur les doigts le nombre de fois où mes parents ont été traités de fous ou se sont fait dire qu'ils nous perdraient, mon frère et moi. Mais ces critiques n’ont été qu’une motivation de plus, sinon la plus grande des motivations, pour la famille LeBlanc. Et peu importe les commentaires, mes parents, convaincus que ce serait la plus grande opportunité de notre vie, ont fait un acte de foi. Le 13 janvier 2013, ils nous ont reconduits à l'aéroport, Alex et moi. Ils nous ont embrassés et dit au revoir; ma mère a pleuré. Puis ils ont regardé leurs deux enfants aînés pénétrer dans l’aire de départ.

Nous avons vécu en Espagne pendant presque quatre ans. Tous les jours, nous nous réveillions à six heures, nous rendions en vélo à l'académie, qui se trouvait à environ dix minutes de notre appartement situé sur la plage. Nous nous entraînions de huit heures à midi, faisions l'école de 13 heures à 15 heures, puis allions de nouveau sur les courts de 15 heures à 17 heures. Chaque jour suivait la même routine : entraînements intenses, conditionnement physique, jeu de plateau et école. Nous avions un tuteur qui nous aidait avec quelques cours et s'assurait que nous restions sur la bonne voie. L'école en ligne était difficile; nous devions nous motiver pour étudier car nous étions deux des rares enfants qui devaient poursuivre leur éducation tout en s'entraînant de manière intensive.

En plus de ce programme chargé, nous voyagions tous les mois à travers l'Europe ou l'Afrique pour jouer dans les tournois junior de l'ITF. Au cours de mes années en Espagne, j'ai probablement mis les pieds dans vingt nouveaux pays, trois continents, appris à parler l’anglais et l’espagnol, joué dans des centaines de tournois contre des centaines de joueurs – tout en vivant seule avec mon petit frère, terminant avec succès mes études secondaires et gérant ma crise d'adolescence toute seule. Ces quatre années n'ont pas été faciles; j'ai traversé bien des hauts et des bas. Mon manque de confiance en moi-même a été pire que ce à quoi je m'attendais, mon corps a changé et je ne l'ai pas bien accepté, j'ai perdu des amis à cause de la distance, ma santé mentale a atteint son plus bas niveau. Je me suis débattue avec une forte anxiété et je n'ai pas réussi à trouver un système de soutien approprié. Dans l'ensemble, l'Espagne m’a permis de connaître de nombreux sommets dont je me souviendrai pour le reste de ma vie, mais en même temps, c'est là que j'ai « touché le fond » et réalisé que le fond en question devenait sans cesse plus profond. Le fait de vivre mon adolescence loin de mes parents et de découvrir mon identité sans aide a définitivement fait de moi une personne forte, déterminée, qui souhaite intensément plaire à tous ceux qui l’entourent.

Tout le monde se demandait pourquoi des parents feraient subir tout cela à leurs enfants, croyant que cela risquait davantage d’avoir un impact négatif sur Alex et moi-même que de bienfait, mais la vérité est que la majorité ne savait même pas pourquoi mes parents le faisaient. Derrière chaque décision cruciale se cache un objectif précis, un rêve, et vous savez ce qu’on dit au sujet des rêves : « Ne racontez vos rêves aux gens, montrez-leur ».

Je suis retournée à Montréal en août 2017. Autour de moi, les gens pensaient que j'en avais fini avec ce voyage fou et que j'adopterais une vie un peu plus normale. En décembre de la même année, je recevais une bourse complète de l'Université de Portland, en Oregon, classée deuxième dans la région Ouest des États-Unis. J'étais juste au début de mon rêve de toujours : fréquenter une université américaine qui fait partie de la NCAA Division 1 level, avec une bourse complète. Quelle était ma vie à ce moment-là? Je n'avais pas vécu à la maison depuis cinq ans, j'avais peu d’amis, je n'avais pas mis les pieds dans une salle de classe depuis environ cinq ans, je n'avais jamais étudié en anglais et je ne savais même pas ce que je voulais faire dans la vie. Mon plus grand rêve se réalisait. Au fond, j'avais l'impression d'être arrivée à destination; mais en réalité le voyage ne faisait que commencer.

__

Ma première année d’université a été géniale. J’ai rencontré des gens formidables et le tennis est devenu ce sport d'équipe où je pouvais être aussi bruyante que possible. Je suis allée à mes premières soirées, j'ai rencontré mon premier petit ami – dans l'ensemble, une excellente année pour ma vie sociale et sportive. En ce qui concerne l'éducation, pas tellement. En fait, après mon premier semestre, j'ai été mise en probation académique parce que j'avais échoué tous mes cours. Je ne savais pas comment prendre des notes, étudier, faire du travail de groupe. Je gérais mal mon temps, je ne dormais pas assez, j'étais stressée et la maison me manquait plus que je ne m’y m'attendais. Heureusement, l'athlète de compétition en moi n'a pas abandonné au premier signe d'échec. Je me suis redressée, j'ai relevé mes notes de manière significative et je suis fière de dire que j'ai obtenu un GPA moyen supérieur à 3,6 chaque semestre depuis.

Au moment où j'écris ces lignes, je viens de terminer mon dernier semestre de première année à l’université et j'ai une idée claire de ce que je veux faire de ma vie. J'ai découvert de nouvelles passions et suis devenue membre de la première cohorte de l'Innovation Minor. J’ai été votée vice-présidente du comité de l'association des étudiants athlètes, je siège à divers comités sur la diversité, l'équité et l'inclusion sur le campus, et j'ai amélioré sensiblement mon jeu de tennis. À plusieurs reprises dans le passé, je m'étais relevée après avoir touché le fond; j'ai finalement décidé de travailler sur moi-même, de guérir mes blessures un peu chaque jour, d'investir dans des soins personnels hebdomadaires. Et c’est alors que la vie a commencé à avoir plus de sens. Ne vous méprenez pas; j'ai commis beaucoup d'erreurs. Cependant, j'ai escaladé chaque mur que la vie a dressé devant moi et j'ai appris de chaque expérience; parfois vous gagnez et parfois vous apprenez.

La raison pour laquelle je raconte tout cela est que même si j'étais particulièrement privilégiée, j’ai dû me débattre.  Comme pour tout le monde, la vie m'a surprise, m'a fait peur, m'a défiée et pourtant, je suis toujours vivante.

Toutefois, une chose ne m'était jamais apparue comme un privilège au fil des ans : ma blancheur. Cette notion de privilège blanc, ce privilège social dont je bénéficie tous les jours de ma vie en société, je n’en avais jamais pris conscience. Je suis biraciale et bien que je m'identifie profondément à mes racines haïtiennes, rien ne changera le fait que je porte avec moi le privilège d’une peau claire. En tant que femme de couleur, on m’a fait comprendre que la couleur de ma peau influençait dans une large mesure la façon dont les gens interagissaient et me regardaient lorsque je suis arrivée aux États-Unis. Cette prise de conscience m'a également permis de relier entre elles quelques-unes de mes expériences passées et m'a fait réaliser qu'en fait, j'avais été victime de discrimination sexuelle et raciale plus souvent que je ne l’aurais cru. Je me suis rappelée que durant de mon séjour en Espagne, je lissais mes magnifiques cheveux bouclés chaque jour parce que les garçons me disaient que j'étais plus jolie sans les boucles. Ou le moment où j'ai été soumise à un régime strict parce que les entraîneurs voulaient que je perde du poids, pour me rendre compte par la suite que c'était en fait parce qu'ils croyaient que j'étais en surpoids et non parce que je deviendrais une meilleure athlète (ce qui je m'étais dit).

Ces expériences peuvent paraître mineures et insignifiantes pour plusieurs, mais elles ont grandement affecté la façon dont je m'aimais et me respectais. Elles m'ont amenée à mettre mes propres besoins loin derrière les besoins des autres et j'ai été fortement influencée par la façon dont les autres me percevaient. C'était presque une drogue. Je voulais paraître d’une certaine manière, être vue d'une certaine façon. Je ne pouvais accepter rien moins que d'être aimée de tout le monde, je devais être parfaite dans tout ce que je faisais, tous les jours.

À ma deuxième année, mon équipe a fait un voyage à Hawaï – à ce jour, c'est l'un de mes voyages préférés. Tous les jours, nous avons joué au tennis à côté de la plage, nous avons mangé des mets délicieux et créé de nombreux souvenirs. J'ai adoré chaque minute. En tant que personne de couleur, j'ai toujours été légèrement plus foncée qu’un individu moyen à la peau blanche. De plus, je bronze très facilement – quand je m'entraîne au soleil, je deviens très foncée. Pour être honnête, c’est cette version de moi que j'aime le plus, car c'est en découvrant ma peau foncée que les gens sont capables de reconnaître pleinement mon identité. Ils me voient comme une personne de couleur et non pas comme cette fille à l’ascendance diversifiée. Je suis fière de ma peau plus foncée. En fait, je souhaite être vue comme une personne de couleur parce que je suis très fière de porter l'héritage que chacun de mes ancêtres m'a laissé.

Comme vous pouvez l'imaginer, quand je suis rentrée d'Hawaï, j’étais très bronzée. Nous nous étions entraînés toute la journée sous le chaud soleil d'Honolulu pendant toute une semaine. La première semaine de retour à l'école a été très déstabilisante pour moi. Des connaissances ont ri et m'ont traitée de grillée; on m’a demandé si j'avais mal appliqué du faux bronzage. Quelqu’un a même passé son pouce sur le dos de ma main pour vérifier que je ne mentais pas en disant n'avoir jamais appliqué de bronzage artificiel. J'avais passé trois semaines en Floride et une semaine à Hawaï où je m'étais entraînée intensivement au soleil. J'étais fière, j'aimais ma peau, mais les autres ne pouvaient s'empêcher de rire et de me taquiner à ce sujet. C’est devenu blessant. Cependant, je ne laisserais jamais des taquineries sur la couleur de ma peau me détruire; j'avais vécu pire et j'ai conclu qu'à la fin de janvier, l'hiver de Portland aurait tôt fait de donner à ma peau une couleur plus acceptable de toute façon.

Quand je dis que c'est en déménageant aux États-Unis que j'ai pris conscience que la couleur de ma peau, et de tous ceux qui n'étaient pas considérés comme blancs, affectait la façon dont les gens interagissaient avec moi, je le pense pleinement. J'étais assise en classe un jour et un professeur lisait le discours « I have a dream » de Martin Luther King. Il appuyait avec insistance sur le mot nègres chaque fois qu’il le lisait. C'était comme s'il mettait beaucoup de fierté et de poids derrière chaque répétition du mot nègres, comme s'il déclarait haut et fort : « Je suis un homme blanc et je prononce le mot N; regardez-moi aller ». Toute la classe s'est sentie mal à l'aise - pour être honnête, je comprends qu’un texte puisse mentionner de tels mots et que, pour tenir compte du contexte, il soit peut-être nécessaire de le lire tel qu'il a été écrit; mais ce qui m'a profondément irritée, c'est le sens caché qu'il sous-entendait en prononçant ce mot. Je peux presque garantir que cet enseignant était parfaitement conscient qu'en dehors de la classe, il ne devait pas prononcer ces mots; peut-être n'avait-il pas vraiment l'intention d'offenser la classe. Mais le ton presque agressif et hautain qu’il prenait à chaque répétition du mot nègres avait l’effet d’une gifle. Malheureusement, l'histoire ne s’arrête pas là. Lorsque mon professeur a terminé sa lecture passionnée et maladroite, il a regardé un de mes amis, qui se trouve être le seul élève noir de la classe, et moi-même, puis sans hésitation a dit : « Seigneur, je n'aurais jamais voulu être un esclave noir à l'époque. Ça a dû être horrible ». Je suis restée bouche bée. Voyons donc, personne n’a jamais souhaité être esclave. Cela va sans dire! Aucun de nous ne saurait même commencer à imaginer à quel point ces gens ont souffert. Bien que vous puissiez sympathiser profondément avec les gens réduits en esclavage en raison de la vie cruelle qu’ils ont vécue, la réalité est que vous êtes un homme blanc, vous n'avez jamais été ni ne serez jamais esclave, ou même ne saurez jamais ce que signifie être esclave. De plus, personne ne souhaite être esclave; on vous fait esclave, vous ne choisirez pas l'esclavage comme choix de carrière. Un homme blanc a choisi d'asservir des êtres humains; cela n’a jamais été un choix individuel.

__

J'ai profité de chaque opportunité d’utiliser ma voix privilégiée pour donner une voix à ceux qui n’en ont pas. Je ne souhaite pas parler à leur place, ni « blanchir leur histoire ». Mon but est de souligner, de soulever et d'attirer l'attention sur ce pour quoi les Noirs, les autochtones, les personnes de couleur se sont déjà battus. Mon objectif est d'ouvrir la voie, afin que leurs voix puissent être amplifiées et entendues. Je suis très fière de défendre ma communauté, de militer en faveur de l'égalité des droits et de travailler sans relâche à la sensibilisation aux problèmes liés à la justice sociale. Depuis quelques mois déjà, avec l'aide d’autres athlètes, j'ai créé un environnement sûr où les étudiants athlètes de mon université sont invités à participer, à discuter et à en apprendre davantage sur divers sujets touchant la justice sociale. Chaque semaine, je m'assure de fournir et de partager avec eux des ressources, le but étant de permettre à chacun de se sentir à l'aise avec le sujet de la semaine. Ces causeries m’ont permis, ainsi qu’à ma communauté et à de nombreux athlètes, de trouver un espace sûr où s'exprimer et apprendre énormément. Et comme je le rappelle à tous chaque fois que nous nous rencontrons, je ne suis pas là pour dicter ce qui est bien ou mal; l’objectif est d'engager des discussions respectueuses, autour de sujets difficiles qui doivent être discutés davantage.

J'espère seulement que chaque athlète et membre du personnel a profité de ces discussions autant que j’en ai profité personnellement. Même si je ne le saurai sans doute jamais avec certitude, je crois déjà remarquer une amélioration significative du climat sur le campus. Mais une chose dont je peux être sûre, c'est que malgré tous mes efforts, je suis toujours en colère, épuisée et, encore une fois, surtout en colère.

Je suis furieuse qu’en 2020, nous ayons encore besoin de justifier que les droits du QTBIPOC sont des droits humains. Je suis fâchée que nous soyons obligés de préciser, chaque fois que nous prononçons les mots Black Lives Matter, que nous n’accordons pas plus d’importance à la vie des Noirs qu’à la vie des autres. Je suis fâchée que les gens soient incapables de reconnaître leur propre condition de privilégiés. Que les gens associent le privilège au fait d'être le plus riche ou le plus célèbre, alors qu'en fait le véritable privilège est d'être éduqué, d'avoir un toit au-dessus de la tête, de pouvoir manger trois repas par jour, d’avoir ses deux parents avec soi, de pouvoir se permettre des vacances en famille et j’en passe. Je suis fatiguée que, confrontés à leur privilège, les gens aient l'audace de le qualifier d'oppressif. Chers Blancs, au cas où vous ne l’auriez pas suffisamment entendu, vous n’avez jamais été ou ne serez jamais opprimés. Comparer vos luttes avec celles du BIPOC, c'est comme croire que la terre est plate - c'est faux à bien des égards. Et quand je dis faux, ce n’est pas pour réfuter l’existence de vos luttes; vous avez probablement lutté, beaucoup plus que moi, peut-être plus que de nombreux BIPOC, mais la réalité est que votre lutte n'a jamais été influencée par la couleur de votre peau à la naissance.

Je suis en furieuse et épuisée de répéter encore et encore que des personnes sont tuées, victimes de discrimination et traitées injustement à cause de la couleur de leur peau; ce n'est pas normal. Je suis en colère que les gens aient l'audace d'essayer de justifier des meurtres. Je suis furieuse qu'à ce jour, je sois toujours dans une classe où certains étudiants croient que le « racisme inversé » existe. Et que malgré le courage que nous – les QTBIPOC –avons de partager nos expériences de ce que représente le fait d'être une personne de couleur, ou de s'identifier comme homosexuel, dans une institution majoritairement blanche, nous continuions d’être dénigrés ou rabaissés. « Eh bien, vous saviez à quoi ressemblait le campus avant de décider de venir ici » diront certains – mais la vérité est que nous ne devrions pas avoir à nous préparer mentalement à la dure réalité de la discrimination raciale ou sexuelle lorsque nous marchons sur le campus. Le problème ne devrait même pas vous effleurer l’esprit, simplement parce que vous n'êtes pas suffisamment informé. Le problème est le système dans lequel nous avons tous été élevés, car c'est ce même système qui a réduit au silence, marginalisé les groupes minoritaires et « blanchi » notre histoire depuis sa création.

Je suis épuisée et fatiguée d'entendre les fausses promesses qu’on nous fait, encore et encore. Les discours « cette année, ce sera différent » ou les courriels « nous allons prendre des mesures », alors qu'en réalité la seule chose qui semble changer est le nombre de messages Instagram, ces soi-disant alliés que les gens ont cessé de partager parce que pour eux, Black Lives Matter n'était qu'une tendance passagère.

Maintenant, je veux terminer ce propos en étant très claire. Bien que je sois en colère et épuisée, il n'y a pas la moindre petite parcelle de moi qui lèvera le drapeau blanc. Me faire taire ne fera que me motiver à monter le volume. Alors, quand vous viendrez me voir avec vos « les Blancs sont opprimés aussi » ou « l'avortement ne devrait pas être légal » ou encore « être trans n'est pas normal », je prendrai un immense plaisir à vous remettre à votre place, respectueusement. Parce que nous ne sommes pas parvenus aussi loin pour nous arrêter ici. Jusqu’à ce que nous entrevoyions un avenir où les droits du QTBIPOC seront reconnus comme des droits humains et que la nomination d'une femme à la présidence ne sera pas considérée comme inhabituelle, vous nous entendrez nous battre. Jusqu'à ce que nous entrevoyions un avenir où les étudiants ne seront plus obligés d'accéder à l'éducation dans des établissements primaires blancs et de suivre des cours où ils se sentent en danger et ne se reconnaissent pas, vous nous entendrez nous battre. Vous pensez peut-être que je suis têtue, que je parle trop ou que je discute trop. Mais que vous aimiez ou pas, comme l'a dit un jour Alexandria Ocasio Cortez, « Bitches Get Shit Done ».

Souvenez-vous que le combat n’est pas « lent »; il est « long ». Alors, lorsque vous marcherez à nos côtés et que vous utiliserez votre voix pour réclamer justice, la seule question que vous aurez en tête sera celle-ci : « Quelle est la suite? »